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Sobre un viatge a Grècia 
El viatger va caure mort, colpit per allò pintoresc. 
Max Jacob 
Cal decidir-se a dir-ho per la simple raresa del fet: Grècia és una idea que hom es forma i
que es forma contínuament sota un cel apte per a aquesta mena d’il·lusió fins al punt que
hom es pregunta si Grècia existeix, si hom existeix quan hi viatja i si totes les seves illes i
aquesta Atenes on vola el pebre dels pebrers no són pas una faula, una presència tan forta i
tan morta com les de Pal·las, per exemple, o de Neptú. Hom s’ho pregunta i hom s’enfila
com una cabra a través dels ossaments dels reis, perfumats per aquestes terres immortals
d’on la tempesta exhala una tisana d’olors tan vives i tan difuntes com aquest auriga que
camina sense moure els peus i travessa els segles amb el seu esguard semblant a la canya
blanca dels cecs. Una idea construïda, destruïda, immortal i mortal com aquestes terres
immortals que s’assequen al sol al voltant de l’antre on la sibil·la vaticinava i davant la
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porta on la seva clientela dels diumenges feia cua. Sí, una
idea, una idea fixa, tan fixa que resta dreta sobre els seus
peus d’auriga i ens mira amb un ull que no ens mira. I
aquest ull d’idea s’obre a tot arreu, a Delfos, coronada pel
seu teatre foc, i a Creta, quan vam témer perdre’ns en el
laberint obert de Cnossos, on s’amaguen idees de toro roig
i d’abelles, com demostren els ruscs dels turons i les cintu-
res dels prínceps i de les princeses, despietadament esclafats
contra les muralles i les columnes de sang. I aquesta Santo-
rini que només s’escapa del volcà per una fuita blanca al
cim de pics de lava. I aquesta idea, aquesta idea que la mar
remuga i es recita fins al punt que repapieja i que hom
sacrificaria la seva filla per forçar-la a callar, a no desempa-
llegar-se de la seva insistència en el vaixell que és una idea
de vaixell i que voga, més que sobre la mar, sobre aquest
riu on els herois no són res més que l’ombra d’ells matei-
xos. I, en aquesta idea de lloc infernal, aquestes idees
d’homes i de dones es casen, copulen, engendren i amb
llur descendència enfarfeguen les memòries. Vet aquí una
idea, una idea de boig, una d’aquelles idees de què la
medicina té cura en els parcs de les clíniques plenes de
viatgers que se’ns assemblen. Vet aquí aquesta Grècia inac-
cessible. Hom hi entra, no se sap per quina esquerda o
caverna, a la recerca del ca Cèrber perdut pel seu amo, el
qual obliga Hèracles a retrobar-l’hi i a robar taronges i a
escombrar a ca l’Àugies i a assecar les terres pantanoses de
Lerna, i a fer que tot això es transformi en gos de tres caps,
en hidra, en rius que hom desvia, en pomes d’or, i hom hi
creu perquè la boca que ho explica no menteix mai i acusa
la Història de mentida, i perquè la Història no és pas una
idea sinó un seguici d’actes morts que cobreixen els taulons
del teatre. Molt ens calia admetre aquesta idea puix
que nosaltres hi érem a dins, idea nosaltres mateixos
i confonent-nos amb la idea que ens contenia i
esdevenia la nostra substància. I com sortir d’allà
sense deixar-hi, talment com Ulisses enganxat al seu
seient, una part de la nostra persona? Això semblava
impossible, car els vents giraven i s’oposaven a la
nostra fugida. Què dic? Una idea de vent semblant
a aquells joves fills de Bòrees que ja no suportaven
més les històries de cacera d’Hèracles i que el van
deixar en una illa on ell cridava el seu jove com-
pany amb una veu insuportable per a les nimfes, les
quals acabaven d’ofegar-lo i es tapaven les orelles.
Una altra idea que va esdevenir la d’Ulisses i que va
sorprendre la idea de cant de les sirenes. Grans déus,
què fer i com sortir d’aquest cicle? I l’àngel que
toca la trompeta no apareixerà i la seva idea de trompeta
no anorrearà el nostre somni i no capgirarà l’eix dels pols,
tal com va fer el dia dels funerals del rei Acaz i va desa-
parèixer després d’haver-se eixugat la boca? Car l’àngel era
una idea destinada a desaparèixer des que una altra idea
l’encalçava, i hi havia motius puix que la idea que
l’encalçava era la d’un cataclisme que la Bíblia enregistra i
que sant Joan va tenir la idea d’empassar-se en forma de lli-
bre a l’illa de Patmos, on no vam pas tenir la idea d’arribar-
nos, talment és una idea vana. 
Hom no té pas la idea de viatjar per la mar Jònica, i si
hom l’ha tinguda, l’única manera de sortir-ne és encara
una idea, una idea d’àliga, que va imaginar que Zeus es
formava a partir de la seva puixança i que excusa la idea de
Xerxes d’assotar el mar, la de Cèsar d’insultar un riu, la
dels tracis de llançar sagetes contra el cel. I, trobar refugi en
un museu, per quin motiu?, puix que ens hi perdrem entre
els arbres del bosc de les víctimes de la gorgona Medusa i
puix que les branques trencades d’aquests arbres trobaran la
manera d’atreure’ns amb idees de mans mentre passem.
Ah! És terrible, i nombrosos turistes no se n’adonen i a
causa de llur manca d’idees resisteixen miraculosament la
idea que els ofega. Nosaltres ens en vam adonar al teatre de
Dionís, on unes idees eròtiques no contaminaven pas les
visitants protegides per guies contra qualsevol idea i reves-
tides amb uniformes impermeables. Només el temor de
quedar-nos de pedra a causa d’aquesta sèrie en les idees, a
causa d’aquest escut perillós de la deessa, ens feia estar en
guàrdia, i hi vam estar, i jo encara hi estic, i la idea de Grè-
cia m’obsedeix després d’una llarga nit d’aquest son que
massacra l’home i només estalvia les idees. 
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Sobre un capteniment [antologia] 
— Al matí, no afaitar-se les antenes. 
— Respectar els moviments. Defugir les escoles. 
— No confondre la ciència progressiva i la ciència infusa.
L’única que compta. 
— Ser un altre per rebre els cops (Leporello). 
— Ser un perpetu atemptat contra el pudor. Res a témer.
S’exerceix entre els cecs. 
— O s’és jutge o acusat. El jutge està assegut. L’acusat,
dempeus. Viure dempeus. 
— No oblidar que una obra mestra és testimoni d’una
depravació de l’esperit. (Ruptura amb la norma). Can-
viar-la en acte. La societat la condemnaria. És, d’altra
banda, allò que acostuma a passar. 
— Contradir allò que hom anomena l’avantguarda. 
— Anar de pressa lentament. 
— Córrer més de pressa que la bellesa. 
— Trobar primer. Cercar després. 
— Ajudar, fins i tot si això ens compromet. 
— Comprometre’s. Esborrar les pistes. 
— Retirar-se del ball, sense afectació. 
— Qui es mostra afectat per un insult s’infecta. 
— Entendre que alguns dels nostres enemics són els nos-
tres amics veritables (qüestió de nivell). 
— Malfiar-se d’un reflex de mal humor. El mal humor és
el pitjor dels ridículs. 
— No témer ser ridícul respecte a allò ridícul. 
— Ser drap. No barrejar-se amb els tovallons. 
— Considerar els errors una sort. 
— El fracàs d’un projecte en propulsa un altre. 
— Una certa estupidesa és indispensable. Els enciclopedis-
tes són a la base d’aquesta intel·ligència, que és una
forma transcendent de l’estupidesa. 
— No tancar el cercle. Deixar-lo entreobert. Descartes
tanca el cercle. Pascal el deixa entreobert. És la victòria
de Rousseau sobre els enciclopedistes que tanquen el
cercle, haver deixat el seu entreobert. 
— La nostra ploma ha de ser un pèndol de radioestesista,
capaç de tornar a engegar un sentit atrofiat, capaç d’aju-
dar un sentit que gairebé ja no funciona i que és
infal·lible. (El veritable jo). 
— No defugir-se en els actes. 
— Odiar només l’odi. 
— Una condemna injusta és el títol suprem de noblesa. 
— Desaprovar qualsevol persona que decideixi o que
admeti l’extermini d’una raça que no és la seva. 
— Entendre que els nostres jutges no saben res del meca-
nisme del nostre treball i que l’atribueixen als capricis. 
— Fer la meitat de la feina. La resta es farà sola. 
— Evitar qualsevol imaginació que atribueixi el treball
intern a influències
externes d’ordre
ocult. 
— Contradir-se. Repetir-
se. Molt important. 
— Allò que importa
només pot ser desco-
negut, car no té cap
semblança amb res ja
conegut. 
— El mur de l’estupidesa
és l’obra dels intel·lec-
tuals. En travessar-lo,
hom es desintegra.
Però cal travessar-lo
costi el que costi.
Com més simple sigui
el vostre aparell, més
oportunitats hi haurà
de vèncer la resistèn-
cia d’aquest mur. 
